我在乡下小的时候,母亲去生产队劳动,没人照看我,就将我锁在屋子里。屋子里有扇窗户,好大,好亮,还好美。我喜欢搬张小板凳踩在上面,将脑袋紧紧挨着窗户朝外望。
傍晚母亲回家,看到我凑在窗口的脑袋,问:“细崽,看什么呢?”我说:“看天,看树,看飞来飞去的麻雀,还看……妈妈。”
母亲笑了:“傻崽崽,妈妈有啥好看的?”
后来,我长高了,可以随便走到屋子外面看更高更远的地方。偶尔,我还去瞧瞧那窗户。我觉得那窗户好小,好黑。木条子镶嵌而成的老式窗户,好土。
又过了好些年,我进城了。在城里买了大房子,客厅里装着落地玻璃窗,宽阔,明亮。晴天时,阳光穿过窗户洒满一屋子。我爱死了这种大大的窗户,早忘了乡下老家那种黑黑细细的木窗户。
有次返乡,近老屋时,我突然看到母亲满头白发的脑袋闪现在窗口。我问:“妈,看什么呢?”
母亲说:“看……看你。”
无来由地,那一刻,我忽然就落泪了。
