神山朝拜的深层意识
在一般人的观念中，似乎天下的名山全都被和尚、道士们“占据”了。其实，这个事实用世俗功利的理由并没有多大的说服力，这里面有着深而又深、远而又远的内在原因。这要从印度人神山朝拜的信仰说起。印度人对神圣河流充满感恩之情，认为它们不仅带来养育和灌溉的基本生存条件，而且洗涤人类污浊罪孽，它是一条导往天堂之路。感恩之余，印度人进一步思索河流的由来，他们溯流导源，穿越喜玛拉雅山，寻到了冈底斯山脉。
冈仁波钦神山高耸的积雪山颠，神奇非凡。五体投地的印度人分明看到了印度河流源于此山，而恒河，也如绸衣滑下。印度人就这样诚惶诚恐地发现了宇宙本源和生命本源。他们把自己信仰的诸神安置于冈仁波钦一凯拉斯山上，数千年来对它顶礼不已（马丽华《西行阿里》）。
为什么印度人把冈仁波钦山当作神出膜拜？
冈仁波钦，印度语叫“喀拉斯”，意为麦如的神秘肖像。麦如为梵语，即须弥山。按照佛教的说法，须弥山是宇亩中心的一座大山，顶上为帝释天所居，半腰为四天主所居，周围有七香海七金山。七金山之外有咸海，外围是铁围山，须弥山居中心，因之称九山八海。瞻部洲等四大洲在咸海之四方，拱卫着须弥山。而冈仁波钦山显现于亚洲宗教气氛的心脏，它是“世界之柱”，“群山之首”。它成为佛教须弥山的象征。
那些印度的朝圣者，从羌拉山口，越过重重山水，走向西藏，走向普兰；从尼泊尔来的香客，手执经杆，风雨兼程，历尽人间的苦难，朝着苍弯下巍然屹立的冈仁波钦神山，朝
着绿松耳石一般的玛旁雍措圣湖五步一拜地缓缓蠕行……
这是一条人世通往天国的神圣之路。
中国人的自然观
长江、黄河流域的华夏民族，并没有到唐古拉山去寻源拜神，中国人对山岳的崇拜，来自“万物有灵”的自然观。
从“禹封九顶”算起，祭祀山神的圣典，在中国已有四千多年的历史。《礼记·祭法》：山林川谷丘陵，能出云、为风雨、见怪物，皆曰神。
至于那些高入霄汉，形象奇特，难以攀登的险峻山岳，更认为是通天之处，为神灵仙人所居。《山海经》上说：“昆仑之丘，实惟帝之下都。”他们认为那最高的昆仑山，‘是天帝在地上的都城。
从孔子的“仁者乐山，智者乐水”到秦汉时代的“自然比德”，则来源于更深层的“天人合一”意识。人与天地结构是一体化的：天有九野，地有九州，人有九窍；宇宙有金、木、水、火、土，人有心、肝、脾、肺、肾；自然有五岳，社会有五帝，五方神抵，人有仁、义、礼、智、’信五德……这种“天人合一”观念，分明把人的感情、意志、伦理透射在外部世界，自然山水打上了人文精神的印记。
汉代阴阳五行说，则直接导致中国特有的“风水论”：气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行 之使有止，故谓之风水。（晋郭璞《葬经》）
“风水论”用抽象的气来解释自然环境。按照气的运动变化规律，阴阳两气交流而生出各种变化，浊者沉为地，清者浮为天。山高而巍峨者，称为“后龙”，后龙之后的山脉称为“来龙”或“祖山”，祖山必绵绵婉蜒，方显生气勃勃。左右宜有小山护卫合抱，称“龙砂”。这样的山势环境，才有天地氰员之气往来。“后龙”正面还要有远山对景，称为“案山” 或“朝山”。山峦叠嶂，“负阴抱阳”，草木方显旺盛，乃为“瑞气葱茏”的徵兆。所以“仙山”、“佛国”常建在这些山势奇特、林深木茂之处，因是神仙佛祖所居之圣地，自然被称为“风水宝地”。
魏晋以来，佛教兴盛。由于文人与僧人交游往来，而寺院又往往成为文人政治避难的世外桃园。魏晋文人寄情畅神于自然山水，不仅找到“山水以形媚道”老庄玄学表达的最佳方式，而且发现了山水的自然美。因此多把庄园与寺院建在幽静的山林之中，既可以全身远祸，过一种闲云野鹤般的、适意会少的生活，又可以超脱“红尘”，有利于文人“澄怀观道”，甚至还包括希冀延年益寿的生理需求在内。
唐以后的禅宗，改变了早期佛教持钵行乞的苦行僧的生活方式，更讲究人与自然的融合关系。禅师们常常沉浸在青山白云、流水清泉之中，领悟生命的真话。深山里的古刹，常常是禅师们悟道之所；丛林禅院，成为僧人们参禅打坐的清净之地。而那些朝圣者的足迹，常在遥远的青山岭外，白云深处，在一路的山重水复之中，攀上那岭头金顶，才恍然大悟，顿见本来面目。
丛林建筑选址的精心，包含着从观念到实体建筑的佛家原理：第一，利于修道。佛教认为，修行的第一要素即是割断尘缘，与世无染。释迦世尊修道之初，在菩提树下结跏趺坐，在鹿野苑说法；达摩一苇渡江，见高山秀丽，遂居而悟禅；慧理至杭，见飞来峰颇似印度灵鹫峰，乃筑室而居。可见佛徒皆效法佛祖，丛林建筑多选佳丽之地，于是代代相传，遂成定制。第二，利于广召信徒。游人入寺观光，信徒入寺降香，佛殿肃穆庄严，钟磬贯耳。当人们置身于丛林所掩映的梵宫佛寺中时，与宗教净化意识并生的是身清气洁的审美感受。幽深的丛林与净土世界似乎更有环境、氛围的暗合之处。所以僧家占尽湖光山景，是一种包含宗教目的的选择。
传入中国的佛教，显然已经淡化印度人那种狂热而痴迷的神山朝拜意识，而把宗教的修炼化为一种生活的情趣，一种审美的意念，甚至包括上述深层意识下形成的中国特有的风水之论。这也许就是历代佛教要把寺院多建在深山幽林的深层的历史原因吧。
